Должно быть, ты прочитаешь это письмо, когда мы уже встретимся. Например, когда я уеду в командировку, а ты случайно найдешь конверт в моем столе. Я не смогу самостоятельно дать тебе его в руки, ты же знаешь, именно поэтому я попрошу тебя не сердиться на меня за это. Сейчас я в Венеции. Тут очень хорошо. И у меня яркое ощущение того, что я преследую твой след. Что ты уже была тут совсем недавно. Твое присутствие во всем окружающем меня. В природе, в улочках, в кафе. Скажи мне, ты ведь была тут, верно?
Первое, что я хочу тебе сказать – это “спасибо”. Наверняка, если мы сможем поладить и полюбить друг друга, ты ночами будешь ругать мой скверный характер. Прости, что я такой. Я люблю одиночество почти так же, как люблю тебя. Я не хочу загадывать, но уверен, что если встречу тебя – то полюблю всей душой. Но мне просто необходимо это безмолвное общение с окружающим меня миром. Я никогда не оскорблю твои желания, поэтому благодарен тебе за то, что ты принимаешь мое. Это нелегко, я знаю. Я знаю, что приходить домой осенью, прячась от дождя, в пустую квартиру – это сложно. Но так уж я устроен.
Во-вторых, хочу сказать, что я ценю свободу отношений и знаю, что ты тоже. За все наше совместное существование я ни разу не буду тебя ревновать. Мне достаточно будет увидеть тебя за столиком в кафе с другим мужчиной, прочитать ваше обоюдное настроение и я все пойму. Не будет криков и прочего. Я сам соберу твои вещи и мы попрощаемся. Уверен, что ты меня поймешь.
В-третьих, это наша дружба. Я скажу о ней в настоящем времени, потому что я уже с тобой дружу в космосе. Именно эта дружба меня ведет к тебе. Поэтому улыбнись, мой друг. Мы встретились благодаря нашему взаимному желанию. Мы оба хотели дружить.
В-четвертых, это быт. Спасибо тебе за то, что не подпускаешь меня к плите, потому что знаешь, что меня сразу же отвезут с отравлением. Мне нравится видеть тебя растрепанную, в домашнем халате и в тапочках. Для меня – это самый сексуальный наряд, который я когда-либо видел. Просто потому, что я понимаю, что ты стараешься для меня.
В-пятых, прости, что у нас нет детей. Когда-то в детстве я увидел, как мои родители поторопились со мной. Я видел страдания матери и впитал это в себя вместе с ее молоком. Они развелись очень рано. Поэтому я попрошу тебя довериться мне. Мы родим нашего ребенка, когда я буду к этому готов. Просто прими это. Я клянусь, что буду любить вас обоих больше своей жизни и дам вам все, что смогу. Только когда я сам буду к этому готов.
Я могу еще многое написать. Про деньги и нашу жизнь. Я рад, что мы не бедствуем. У нас все в порядке, правда? Я дал обещание себе в детстве, что буду стараться ради тебя. Слышишь? Тебя, может, еще не родили, а я уже тебе это пообещал. Я всегда понимал, что буду причинять тебе боль. И что ты будешь плакать у окна от моего поведения. Мне говорили, что я эгоист. Но поверь, я ни на секунду не перестаю о тебе думать. И я умру, если ты уйдешь. Поэтому можешь порвать все, что написано выше. Я попрошу тебя лишь об одном… Если я стану невыносимым, не уходи. Не покидай меня, потому что я не смогу без тебя. Ты – единственное, ради чего я готов жить. И если уж ты выбрала меня, потерпи еще немного. Не теряй веры… Пожалуйста…
